Trato de ser objetivo,
de no mirarte con ojos
de enamorado,
de idiota perdido,
de poner las cosas
en su balanza, de juzgar
tus enfados excesivos
de creer que los dos
no apostamos lo mismo
pero también de ver
que nunca me vi mejor
que cuando me vi
queriendo estar contigo.
Debe ser una mera cuestión de física
de bases por altura,
de volumen, superficie
o algo por el estilo.
En fin -ya saben- ese tipo de cosas
tan ajenas a los poetas.
Sólo sé que al girar el cuello
bajo este paraguas tan grande,
tan amplio, tan protector
-el mejor que quedaba en el chino-
y no encontrarte a mi lado,
el repiqueteo de las gotas
sobre la tela se antoja más fuerte,
más intenso, se diría
un llanto de lamento.
En una de esas sucursales
que el infierno tiene en la tierra
un par de ángeles
disfrazados de demonios
como en los cuentos
copaban mis hombros.
Cuando ya los tenía
prácticamente convencidos
para abandonar el lado oscuro
apareció Satanás en persona.
Aunque -tal vez-
todo fuera al revés,
era de noche y yo
había bebido más de la cuenta.
A estas alturas de la vida
y con lo poco que he vivido
debería tener cuatro veces
más dinero en el banco
o una hipoteca en fase terminal
una vida más o menos feliz
una ex mujer, dos perros,
una niña miope con gafas rosas
un periquito llamado Lardín
un libro de poemas autoeditado
gracias a un cobro en bé
un camino cuesta abajo
en fin, esas cosas.
Y en cambio, aquí estoy
más cerca de esa vejez
que siempre me ha acompañado
que del joven que nunca
he aparentado, con los mismos
miedos, las mismas ausencias
de siempre, los sueños
que se esfuman, pocas ganas
de mirar atrás y menos de mirarme
dentro.
Así que aquí estoy, frente al viento
buscando el sol en las cuatro sombras
que me acompañan -ellas sí, fieles-
caminando a paso más que ligero,
se diría incluso que determinado,
acercándome, como si quisiera llegar
como si supiera dónde voy.
Un hombre con barba.
Un ojo que llora.
Una molécula de agua con cloro.
Cuatro labios contrapuestos.
Un esquimal tiritando de frío.
Un cráter menguante de la luna.
Trescientas maneras de llamar a la soledad.
La colección completa de las caras de Bélmez
Quien no cree en el misterio
sólo verá en la tibia viejas señales
de un golpe contra un mueble.
Es miércoles todavía,
amenaza lluvia
y tú estás lejos,
demasiado lejos,
a esa distancia que no se mide
en kilómetros u horas de viaje,
a esa distancia que no se salva
vadeando ríos, corriendo en un aeropuerto,
a esa distancia a la que gritos, llanto o
mensajes de audio
no llegan siquiera como un lejano eco.
Imagínate ahora que tú y yo
muy tarde ya en la noche
hablemos de mujer a hombre, finalmente.
Imagínatelo,
en una de esas noches memorables
de rara comunión, con la botella
medio vacía, los macarrones fríos,
y después de agotado el tema de la vida.
Que te voy a enseñar un corazón,
un corazón al bies,
torpe de cintura para abajo,
insólita lectora -ma semblable-, ma soeur!
Porque no es la impericia del buscador de orgasmo
quien me tira del cuerpo hacia tu cuerpo:
yo persigo también el dulce amor,
el tierno amor para dormir en cucharita
y que alegre mi cama al despertarse,
Para saber de amor, para aprenderle,
haber estado solo es necesario.
Y es necesario en cuatrocientas noches
-con cuatrocientos cuerpos diferentes-
haber hecho el amor. Que sus misterios,
Como quienes cruzan la mirada
por el andén exterior parte
el tren con destino Durango
al tiempo que mansamente
entra en la estación
el que se dirige a Oiartzun.
Irremediables destinos
que sin traerte me llevan
de nuevo a ti, mientras
me quedo allí, solo,
plantado en la nada.
Mi cabeza y el cielo se debaten.
Dudan, bajo el peso de las nubes
negras de redundancia, si soltarlo
todo o contenerse. Seguramente,
tan propio en estos lares, caigan
algunas gotas sueltas como lágrimas
mientras el clima -caprichoso
como la vida- somete las luces
y las sombras al azote de los vientos.
Quizás fuera más fácil dejar
que la lluvia estalle, y que con ella
arrastre todo, que te limpie
o que te ahogue definitivamente.
Pero luego piensas un poco en todo,
en la ilusión, en los desfiles, en los
niños tamborreros, incluso en ti,
y te dices que sería una pena
arruinar una oportunidad única en la vida.
Siguiendo -tal vez- una estrella
llegaron de tierras lejanas
buscando -como tantas- al rey de reyes,
mas encontraron vacío su pesebre.
Cuando la noche difuminó la estela
hallaron refugio en tan extraña posada.
Son tres, también, estas otras reinas magas.
De ellas, la primera, viste sedas y oros
y de rubios sus cabellos parecen de pura plata.
Dice quien la conoce que responde por Svetlana.
Morena cabellera rizada
luce quien la sigue en la particular cabalgata.
No tiene nombre, para todos es la rumana.
Cierra el desfile de sombras
una monarca venida de África,
permitan que esta noche, la bautice Baltasara.
Perdida la estela del cometa
es el rojo neón quien las ampara.
Bajo los sueños y la luna,
en esta noche de Reyes,
de regreso a sus hogares
muchos cruzarán su camino;
habrá quien mire de soslayo,
habrá quien dedique hirientes comentarios,
la mayoría sin embargo, mirará para otro lado.
Ajenas, ellas se recogen
en esta noche tan mágica
esperando a quien acuda
a sus manos encantadas.
Y tal vez llegue José
tras discutir con María,
tal vez un anciano
busque en ellas las ilusiones perdidas
y habrá quien pregunte a su magia
el sentido de la vida.
En estas horas calladas
en la que se reparten regalos y anhelos
desde mi ventana al otro lado de la plaza
imploro a la madrugada se cumplan todos los deseos
de estas tres reinas magas.
Ahora que calor y humedad
no son el resultado
de una ecuación compleja
llena de besos y más besos,
ahora que no es necesario
despejar la incógnita del deseo,
ahora que calor y humedad
son sólo física
sin química,
ahora que, por así decirlo,
son simple fruta del tiempo.
Bajo este sol me pongo
a elucubrar sobre la relativa
duración de los tiempos.
Segundos, siglos,
semanas, decenios.
Cuando estoy contigo
el tiempo pasa volando,
sin verlo,
y en tus labios
un minuto se me antoja medio
mas lejos de ti,
el mismo minuto
dura quinquenios.
Hace casi ya un mes
que no nos vemos,
un mes que se arrastra lento,
tan diferente del tiempo
que nos tenemos.
Y cuando nos hablamos
el teléfono se vuelve clepsidra
y por él gotean océanos;
sin embargo sin tu voz,
todos los días parecen
agosto secando los campos.
En este verano de sequía extrema
y fuegos varios,
con mi humedad y tu solano,
sueño con sudar en tus brazos
sometidos al capricho de los horarios
arriesgándonos
a besarnos con los ojos cerrados
y que al abrirlos
haya pasado ya
más de un año.
Sepa, Miss Drácula,
que sus besos en la yugular
no me desangran;
al contrario,
refuerzan mi voluntad
de clavarle una estaca.
La Asamblea General
de las Risas Unidas,
reunida
en sesión extraordinaria
y con carácter de urgencia,
acuerda
seguir detenidamente
el curso de los acontecimientos
ante las sabidas dotes imperialistas
y la debilidad de mi soberanía
frente a tu limpia sonrisa.
Asimismo resuelve
imponer sanciones
a la risa tonta,
por quintacolumnismo
al tiempo que advierte
de nuevas medidas
en caso de colaboracionismo.
Y ello
pese a mi expresa voluntad
de firmar la capitulación
ahora mismo.
