Metástasis

-¿Es grave, doctor?-.

- ...-.

- ¡Por dios, doctor, diga algo, no se quede así!-.

- Le seré franco. Tiene usted un recuerdo enquistado en el cerebro, y por lo que me cuenta, me temo que se ha producido metástasis en corazón y tripas-.

- ...-.

- ...-.

- Pero, ¿se puede...?-.

- ¿Extirpar? Sí, aunque le digo que es una operación complicada. ¿Ve?- y girando el monitor me enseñó las imágenes del escáner, yo mismo pude observar, alojado en lo más profundo de mi cerebro, el recuerdo, con su sonrisa de no haber roto nunca un corazón-. Se corre el riesgo de que el recuerdo se resquebraje, que extraigamos una parte pero el resto se quede dentro, necrosándose, lo que podría provocar daños irreparables en la zona. Y aunque la operación fuera un éxito nunca sabemos cómo va a cicatrizar la herida; seguramente haya afectación en el lóbulo, posiblemente no provoque más que esa desorientación espacio-temporal de la que me ha hablado, pero puede que los daños sean más severos...-.

- ¿Por ejemplo? Sin paños calientes, por favor, doctor-.

- Es pronto para saberlo- comenzó a decir tras entrelazar sus dedos y hacer un gesto de duda- pero como usted pregunta...; puede darse una afectación de las neuronas, producirse un corte en las conexiones cerebrales, que el resto de vivencias influidas por el recuerdo se vean afectadas, que desaparezcan incluso. Se dan casos de alteraciones fisiológicas, con individuos que buscan llenar el hueco del recuerdo extirpado viviendo deprisa, con muchas experiencias, sumidos en un estado de excitación sexual que les lleva a tirarse a lo primero que pasa... Pero a la larga es contraproducente, ¿sabe?, porque son recuerdos vacíos que, sí, llenan el hueco, pero no aportan nada-.

- ¿Entonces?-.

- Si me pide consejo, le diré. Usted es todavía joven, someterse a una operación tan delicada que además no garantiza resultados... No lo veo conveniente para usted, hágame caso, deje que el tiempo pase, que el recuerdo vaya perdiendo intensidad, que se confunda poco a poco en la memoria. Seguirá por un tiempo con molestias, falta de apetito, de ilusiones... usted conoce los síntomas, pero con el tiempo también éstos remitirán, verá, el cerebro humano es extraordinario, se lo digo yo-.

- Entiendo-.

- Además, si me permite el atrevimiento le diré una cosa-.

- Adelante, doctor-.

- Por la forma, el tamaño y lo enraizado que está el recuerdo, tuvo que ser muy importante-.

- Lo es-.