Es miércoles todavía,
amenaza lluvia
y tú estás lejos,
demasiado lejos,
a esa distancia que no se mide
en kilómetros u horas de viaje,
a esa distancia que no se salva
vadeando ríos, corriendo en un aeropuerto,
a esa distancia a la que gritos, llanto o
mensajes de audio
no llegan siquiera como un lejano eco.
Esta pereza
lindante a la tristeza
poco tiene que ver
con que mañana sea lunes,
más bien con que hoy
sea domingo tarde
y esté solo
con tuppers y llamadas
que anticipan la rutina
cuando quisiera estar contigo,
mirándote leer por ejemplo
un cuento cualquiera o
sentados en el sofá,
tu cabeza en mi hombro,
besándonos o haciendo el amor
en fin, ya sabes, esas cosas
que hacen veloces los minutos
y acaso más entretenidos.
Hacernos el amor
entre palabras
acariciar con frases
que consuelan o que inflaman.
Asir mis manos a tu talle
juntar los labios como versos
besarte con el alma suave
de un suspiro que escapa
hasta el infinito por el aire.
Deslizarnos en el abrazo,
ser los adjetivos que reclama el texto
provocarnos un adverbio en la mente
amarnos describiendo letras
con la yema de los dedos.
Ser - al fin- dos personajes
que reviven al final del cuento
y al quedarse en silencio hablen
las ganas de tu cuerpo sobre mi cuerpo.
Imagínate ahora que tú y yo
muy tarde ya en la noche
hablemos de mujer a hombre, finalmente.
Imagínatelo,
en una de esas noches memorables
de rara comunión, con la botella
medio vacía, los macarrones fríos,
y después de agotado el tema de la vida.
Que te voy a enseñar un corazón,
un corazón al bies,
torpe de cintura para abajo,
insólita lectora -ma semblable-, ma soeur!
Porque no es la impericia del buscador de orgasmo
quien me tira del cuerpo hacia tu cuerpo:
yo persigo también el dulce amor,
el tierno amor para dormir en cucharita
y que alegre mi cama al despertarse,
Para saber de amor, para aprenderle,
haber estado solo es necesario.
Y es necesario en cuatrocientas noches
-con cuatrocientos cuerpos diferentes-
haber hecho el amor. Que sus misterios,
Como quienes cruzan la mirada
por el andén exterior parte
el tren con destino Durango
al tiempo que mansamente
entra en la estación
el que se dirige a Oiartzun.
Irremediables destinos
que sin traerte me llevan
de nuevo a ti, mientras
me quedo allí, solo,
plantado en la nada.
Mi cabeza y el cielo se debaten.
Dudan, bajo el peso de las nubes
negras de redundancia, si soltarlo
todo o contenerse. Seguramente,
tan propio en estos lares, caigan
algunas gotas sueltas como lágrimas
mientras el clima -caprichoso
como la vida- somete las luces
y las sombras al azote de los vientos.
Quizás fuera más fácil dejar
que la lluvia estalle, y que con ella
arrastre todo, que te limpie
o que te ahogue definitivamente.
Pero luego piensas un poco en todo,
en la ilusión, en los desfiles, en los
niños tamborreros, incluso en ti,
y te dices que sería una pena
arruinar una oportunidad única en la vida.
